Longsor Di Kampung Kami

Post Jurnalisme
Dulu, atau bahkan beberapa minggu yang lalu, kampungku begitu sepi. Tiba-tiba keadaan itu berjungkirbalik 380 derajat. Orang-orang hilir mudik, mulai warga biasa, jurnalis, sampai pada pejabat.

Di televisi dikabarkan longsor disertai puluhan rumah tertimbun. Bahkan ada korban jiwa. Benarkah? Faktanya tidak sebombastis itu. Jika ratusan sawah tertimbun bongkahan batu, itu benar. Jika pohon-pohon tumbang dan terbawa hanyut, itu benar. Jika 1 rumah hanyut dan satunya lagi rusak, itu benar. Tetapi jika puluhan rumah tertimbun, apa lagi merenggut korban jiwa, itu namanya kebohongan publik.

Memang postjurnalisme yang disampaikan Yasraf Amir Pilliang begitu. Ada semacam seolah-olah fakta tetapi bukan fakta. Ada keinginan untuk menyusufi fakta biasa-biasa menjadi luar biasa. Dampaknya, tentu interest audiens akan tersedot kepada yang seakan-akan fakta bombastis itu.

Penebang Misterius
Tapi biarlah itu begitu, saya di sini hanya ingin mencatat beberapa gerundelan hati dalam memotret musibah longsor ini. Terutama setelah ada kawan yang kirim sms: "Matak oge kai di leuweung teh tong ditaluaran wae, jadi weh longsor".

Lima belas tahun yang lalu, ketika usia saya masih kanak-kanak, saya sering pergi ke hutan, tepatnya ke lokasi di mana sekarang terjadi longsor. Di situ saya bersama kawan-kawan lain mencari kayu bakar. Apakah menebang? Tentu tidak. Dan mana berani? Kalau ada polisi hutan pasti ditangkap, disidang, dan didenda. Yang kami pungut adalah kayu-kayu kering, kayu-kayu yang siap dibakar untuk kebutuhan masak orang tua kami.

Suatu hari kami pergi agak jauh kedalam hutan. Sampailah di sebuah dataran, orang-orang kampung kami menamainya dengan "Dataran". Di situ lokasinya memang datar, arealnya luas, pohon-pohon pinus dan kayu merah lainnya tumbuh rimbun.

Tetapi hari ini di dataran sangat bising. Tak seperti biasanya. Padahal, biasanya yang terdengar di hutan itu cicit-cuit burung di dahan, suara binatang, atau kadal di antara rerumpunan semak-semak. Hari itu ada mesin senso, beberpa orang tak dikenal lagi sibuk membelah kayu yang diameternya segede kerbau. Ya, orang kami untuk menunjuk betapa besarnya sebuah diameter kayu biasanya menyerupakan dengan diameter kerbau.

Kayu-kayu besar tergeletak, yang sudah dibelah dan dibentuk balok bertumpuk. Sementara beberapa orang tengah sibuk mengangkut balok itu. Saya tak berani tanya. Karena memang takut.


Dikejar polisi hutan
Mamang saya biasa cari kayu bakar ke hutan. Hari itu hari yang apes. Ia ketahuan sama polisi hutan. Ia dikejar. Tetapi tak sampai kekejar. Namun sore harinya ada panggilan dari RK setempat. Harus bayar denda. Lalu dibayarlah itu denda.

Longsor yang mencekam
Saat ini ratusan sawah di kampungku tertimbun lumpur, bebatuan, dan kayu-kayu besar dari hutan. Rumah salah seorang warga hanyut di bawa air bah yang besar. Masyarakat panik. Hujan deras yang mengguyur menyebabkan semua kepanikan itu. Esok paginya, masyarakat tahu bahwa hutan yang ada di sebelah utara mereka longsor. Mungkin sementra waktu air terhalang oleh longsor, berkubang, lalu jebol dan sekaligus ia menghantam segala yang ada di sungai dan sekitarnya, lalu meluap ke sawah dan kebun warga.

Siang harinya orang-orang berkerumun, ingin tahu apa yang terjadi. Mulai dari anak-anak sampai tua-renta. Anak muda dan warga sibuk membersihkan jalan. Sementara para pejabat juga datang meninjau lokasi. Pun wartawan, baik cetak maupun elektronik, baik lokal maupun nasional datang ke lokasi. Mereka ambil gambar. Mereka tanya sana-sini, mereka catat, lalu mereka muat di harian mereka atau mereka ekspose di berita-berita televisinya.

Setelah itu beragam komentar, kritik, juga percakapan berkembang. Ada yang mengutuk, ada yang berduka cita, bahkan ada yang menyalahkan masyarakat sekitar kaki gunung. Mereka bicara serampangan : warga menebang pohon sembarangan.

Memang ketika jaman pemerintahan Gusdur (alm) masyarakat sekitar diperbolehkan untuk menggarap areal hutan yang dekat dengan perkampungan untuk ditanami palawija, kayu-kayu produktif, dan tumbuhan lainnya. Namun setelah Gusdur lengser, ada larangan. Banyak masyarakat yang menebang pohon hasil tanamanya sendiri dipenjara.

Kini, di areal dimana terjadi longsor, beberapa warga menanam pohon kopi. Entah siapa yang ada di balik layar enanaman kopi tersebut. Dan entah ada kaitan atau tidak antara semua rentetan kejadian di atas dengan bencana longsor yang terjadi saat ini.

Saat ini saya berharap, bahwa hukum benar-benar ditegakkan. Pemerintah memiliki visi yang jelas, bukan hanya menjadikan bencana sebagai komoditas politik. Semua warga Purwakarta bisa mengambil pelajaran dari kejadian ini, bukan hanya saling tuding dan menyalahkan, apalagi jika rakyat yang selalu menjadi kambing hitam dari setiap persoalan.

Saat ini mendung masih menggelayut. Warga sekitar masih panik hawatir longsor susulan datang. Menurut peneitian, di hutan sana masih ada retakan yang memungkinkan longsor susulan. Mudah-mudahan semua pihak bisa berfikir positif untuk menyelesaikan masalah ini. Dan mudah-mudahan kita bisa belajar dari alam, bahwa alam juga layaknya manusia yang mesti diperlakukan selayaknya.

Mohon doanya semoga tidak terjadi longsor susulan.